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Chapitre I
 

LE DESTIN DU TANNEUR
 

Il  faisait  chaud  dans  la  tannerie  en  dépit  des  portes  et  fenêtres  ouvertes  sur  l’extérieur, 
maintenant en permanence un courant d’air. Malheureusement en ce premier mois du renouveau, 
l’air  était  déjà  ardent  et  sec  dans  les  Canyons  de  Panjurûb.  Les  exhalaisons  des  charognes 
dominaient tout dans l’atelier. C’était à peine si l’odorat pourtant sensible des hevelens parvenait à 
distinguer  leur  propre transpiration de cette  infection.  Chargés de la  découpe des  peaux et  des 
différentes opérations de tannage, les six ouvriers portaient pour tout vêtement un pagne et des 
sandales en tissu. A l’instar de la plupart de leurs concitoyens vivant à Durepeaux, ces six-là avaient 
le crâne rasé. La sueur faisait luire leur peau cuivrée, coulait le long de leurs yeux globuleux mais 
ne ralentissait pas l’activité de leurs mains à quatre doigts. 

Le plus jeune de ces tanneurs se nommait Pelmen Arimal. Son cuir chevelu était entaillé de 
zébrures plus ou moins récentes, ses mains parsemées de cicatrices. Le silex qu’il utilisait en était 
en grande partie responsable. Il s’essuya le front, observant du coin de l’œil son père Zenel. Celui-
ci, hevelen au visage ridé et aux yeux jaunes, s’affairait à plonger des pelages dans des bains de tan. 
Ses gestes étaient précis et sûrs. 

Pelmen soupira. Parfois, il enviait cette sérénité qui ne semblait pas devoir abandonner son père. 
Lui-même était si loin de la ressentir ! Au contraire, lorsqu’il se représentait la vie de son géniteur, 
depuis toujours simple ouvrier dans cette tannerie et qui mourrait comme tel, son cœur ne pouvait 
s’empêcher de se révolter. L’idée que ce destin pouvait être le sien lui était insupportable. Tant de 
choses à découvrir  de par le monde,  et  il  fallait  demeurer cloîtré dans cet  endroit  pestilentiel ? 
Zenel, pour sa part, avait une réponse d’une simplicité désarmante. « Je sais rien faire d’autre. » On 
aurait pu croire qu’il était résigné sur son sort, mais la vérité était bien pire. Comme Pelmen ne 
l’ignorait pas, son père aimait son métier. Peut-être en était-il venu à se complaire dans les effluves 
qui vous submergeaient chaque matin en pénétrant dans l’atelier et par la suite, vous agressaient les 
narines  au moindre mouvement...  Ou bien  à  apprécier  la  compagnie des  parasites  infestant  les 
pelages de nidepoux, qui à longueur de journée vous couvraient de boutons, rendant votre peau 
presque aussi dure que le bois. Pas même si cela faisait sourciller Zenel ! C’était à croire que son 
père n’avait pas été conçu sur le même moule que lui. 

Les heures s’écoulaient, interminables. Comme souvent ces derniers temps, Pelmen en appela à 
l’image d’Alicène. Ses traits délicats, son joli nez busqué et ses pommettes rondes représentaient 
l’ultime îlot  de beauté  auquel  se  raccrocher.  Elle  était  si  loin,  aussi  inaccessible  que  la  déesse 
Tinmal, et pourtant vivait si près ! Galn Boisencroix, le père de la jeune fille, était menuisier et 
maître d’œuvre à Falsine, le bourg d’à côté. Si l’ordre des choses avait été respecté, un simple 
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tanneur, un Déshérité tel que Pelmen aurait à peine dû croiser leur route. 
Après  le  travail,  il  est  venu observer  le  fils  du charpentier  de Falsine,  comme il  en a pris  

l’habitude depuis ce fameux jour où Zenel l’a amené chercher du tan. Teleg, le sourire en coin,  
manie son silex avec vivacité et les copeaux s’entassent à ses pieds. Ils n’échangent pas un mot et  
c’est très bien ainsi. Pelmen est heureux. Teleg sait qu’il n’est qu’un Déshérité, et pourtant il lui  
fait l’honneur d’accepter sa présence, lui permet de l’admirer découper ou polir le bois. Depuis le  
temps,  le  jeune  hevelen  aux  boucles  blondes  a sans  doute  deviné  que  lui,  Pelmen,  préférerait  
travailler ce noble matériau plutôt que la chair sanguinolente et le pelage. Pelmen n’oserait jamais  
le lui avouer, bien sûr. Ce serait inconvenant, voire grossier. Il a déjà bien de la chance d’être ici,  
bien de la chance que Teleg lui adresse de temps à autre la parole pour s’informer des détails de  
son activité à la tannerie. 

Pelmen se demande si Alicène va se montrer aujourd’hui. La sœur de Teleg passe le plus clair de 
son  temps  à  l’intérieur  de  cet  inabordable  sanctuaire  qu’est  la  demeure  des  Boisencroix,  il  
n’aperçoit  son  agréable  silhouette  que  lorsqu’elle  va  faire  du  jardinage.  Du  moins,  à  deux  
exceptions près. Par deux fois, elle s’est approchée pour le saluer, et par deux fois la surprise et  
l’émotion ont empêché Pelmen de répondre. Il se sent troublé et stupide quand il y repense. Elle est  
si  belle,  si  raffinée  par  rapport  aux  filles  de  Durepeaux  que  s’il  pouvait  l’observer  sans  que 
personne ne le sache, il y passerait des heures.

Le cœur de Pelmen se met à battre plus vite. La porte de la demeure vient de s’ouvrir, et il va 
bientôt apercevoir...

Déception. Ce n’est pas Alicène, mais son père, maître Galn. Visage buriné et cheveux gris clair,  
de taille moyenne, il est aussi solidement charpenté que les objets qu’il fabrique. Il porte un grand  
arc en bandoulière, et en tient un deuxième plus court par le manche. 

« Il est temps, fiston » dit-il en tendant son arc à Teleg. Celui-ci lève la tête, prend l’arme et s’en  
va ranger son silex et le morceau de bois qui devrait tôt ou tard se transformer en statuette dans la  
maison. 

Pelmen et maître Galn se dévisagent. Rien ne vient troubler le gênant silence. Le père de Teleg a  
les yeux mauves de son fils – ou plutôt, ce doit être l’inverse. Maître Galn esquisse un sourire mais  
Pelmen, réalisant son impolitesse, détourne le regard. Il ne devrait pas être là, comment le maître  
d’œuvre peut-il seulement tolérer sa présence ? Pelmen vient de faire un pas en arrière quand Teleg  
réapparaît. 

« Et l’Emerveillé ? dit maître Galn. Il veut venir ? »
Pelmen, sourcils arqués, considère tour à tour le père et le fils. Le premier lui a jeté un coup  

d’œil en posant la question, mais il semble s’être adressé à Teleg. C’est peut-être une sorte de code  
entre eux. Teleg éclate de rire en s’apercevant de sa perplexité, ce qui ne fait qu’ajouter au désarroi  
de Pelmen. 

« Il demande si tu veux venir avec nous. Oui, l’Emerveillé, c’est toi ! Mon père adore donner des  
surnoms. Alors, tu viens ou pas ? On va tirer à l’arc. »

Venir ? Venir ! Lui, un simple tanneur, tenir compagnie à des hevelens de si haut rang ! Les  
narines qui hument l’air dans sa direction l’intimident au point qu’il est prêt à prendre ses jambes 
à son cou. Dans le même temps, il se dit que s’il cède à la peur, il n’aura plus le courage de revenir.  
Finies les escapades, il ne lui restera plus que l’étouffante tannerie et l’auberge d’en face, où il  
devra se mélanger aux tanneurs et autres Déshérités de Durepeaux. Devenir l’un d’eux. 

Sa gorge nouée l’empêche de parler, si bien qu’il se contente de hocher la tête. 
« Par ici », dit maître Galn. 
Tandis qu’ils redescendent la colline de Falsine, prennent un embranchement et s’engagent dans  

un corridor rocheux, Pelmen s’attend à être congédié à tout moment. Le menuisier et son fils vont  
finir par réaliser qui les accompagne et lui ordonner de s’en aller, alors Pelmen ne dit rien et  
patiente, espérant retarder l’échéance. 

A l’extrémité du corridor,  des poteaux de bois ont  été  à demi enterrés et  stabilisés par des  
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pierres tassées à leur pied. Etonné d’être encore là, Pelmen observe Teleg ajuster ces cibles à une  
cinquantaine de pas. Son bras maigrelet tremble un peu, il ne fait qu’effleurer l’un des poteaux.  
Puis, c’est au tour du maître d’œuvre, qui se positionne à cent pas. Les épines de cactus volent en  
sifflant sous le regard ébahi de Pelmen, et il ressent une joie extatique chaque fois que maître Galn  
fait mouche. Trois sur quatre ! Le menuisier vient prodiguer des conseils à son fils. Avant même de  
s’en être rendu compte, Pelmen s’est approché à portée de voix. Il écoute avec avidité, et le regard  
de maître Galn croise le sien. Teleg essaie de nouveau, et cette fois touche le pied de l’un des  
poteaux. 

« Hé, l’Emerveillé, tu veux essayer ? » 
Pelmen écarquille les yeux. Maître Galn se tient devant lui, sans aucune trace de moquerie sur  

son visage. Comme Pelmen n’ose répondre, maître Galn se tourne vers son fils. 
« Teleg, prête-lui donc le tien. »
Pelmen déglutit. Il accepte l’arc qu’on lui tend, mais il tremble ! Il tremble tellement que tout ce  

qu’il  va  faire,  c’est  se  rendre  ridicule.  L’expression  matoise  de  Teleg  le  confirme  dans  ses  
appréhensions, le père et le fils ne l’ont amené ici que pour s’amuser un peu à ses dépens. 

« Je… je… » bredouille-t-il. 
Une main se pose sur son épaule. Chaude et réconfortante, c’est celle de maître Galn. « Prends 

ton temps, mon garçon, murmure-t-il. Respire. Là. Tes pieds, mets-les l’un devant l’autre. Comme 
ça. » 

La première épine franchit à peine une dizaine de pas. Teleg sourit. Quand la deuxième échappe  
à Pelmen pour rebondir à ses pieds, le jeune hevelen aux boucles blondes ne peut contenir son  
hilarité. 

« Ne t’inquiète pas, c’est normal au début, dit maître Galn. Tu dois te concentrer sur la pointe  
de la flèche et ta cible. Mets tes épaules comme ça. Allons, laisse-toi faire, mon garçon. Détends-toi  
et respire. Tends bien la corde, sans te précipiter, puis quand ta main droite arrive à hauteur de ton  
oreille, laisse aller. Vas-y. »

Tant de choses à retenir ! Mais la voix qui le guide est amicale et Pelmen, le front plissé, fait de  
son  mieux  pour  ne  rien  oublier.  Les  deux  derniers  tirs  sont  tendus,  les  traits  filent  à  plus  de  
cinquante pas, et Pelmen parvient même à approcher l’un des poteaux. La sensation est grisante, il  
a eu l’impression de voler avec les épines. Rien ne lui plairait plus que de recommencer. 

« Prometteur, dit maître Galn en plongeant ses yeux dans les siens. Très prometteur. Il faudra  
que tu reviennes. » Puis, le maître d’œuvre se tourne vers son fils. « Tu vois, tu ne dois jamais juger  
quelqu’un d’après le milieu dont il est issu. Souviens-t-en. »

La gorge de Pelmen était devenue aussi râpeuse qu’un caillou quand finalement, la porte qui 
donnait sur l’échoppe s’ouvrit. La bedaine de maître Olgen Peaudecuir, vêtu d’un pantalon et d’une 
tunique sans manches, apparut dans l’ouverture. A peine le maître d’œuvre eut-il délivré le signal de 
fin  de journée que Pelmen bondit  sur  ses  jambes et  s’empressa vers  la  remise,  sous  le  regard 
désapprobateur  du  reste  des  ouvriers.  Il  récupéra  la  jarre  familiale  puis  sortit  dans  la  rue 
poussiéreuse,  perpétuellement  balayée  par  le  vent.  Ses  triples  narines  se  dilatèrent  tandis  qu’il 
s’emplissait les poumons de l’air chargé de particules. Peu importaient la chaleur et les grains de 
poussière qu’il charriait avec lui, le vent était une véritable bénédiction. 

Les os de son corps craquèrent quand il s’étira. Le ciel était parfaitement jaune, sans un nuage. 
Là-haut Astar, le dieu-soleil rouge, plus imposant que la plus grande des bâtisses de Durepeaux, 
déclinait  peu  à  peu.  Bientôt  il  embraserait  toutes  choses  de  ses  rayons  avant  de  disparaître  à 
l’horizon. 

Une file s’était déjà formée en direction du puits du village. Du haut de ses cinq pieds, Pelmen 
dominait la plupart de ceux qui la composaient. Les ouvriers de la tannerie s’alignèrent derrière lui 
et commencèrent à discuter entre eux. Il était question de l’établissement d’en face, de la qualité de 
la bière de camlorn et de la présence éventuelle de Sayla, l’une des serveuses les plus avenantes. 
Pelmen ne suivait que d’une oreille distraite leurs propos. L’auberge de maître Linen n’était pas 
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pour lui. 
Un long chariot  bâché  aux voiles  repliées  était  rangé  devant  l’entrée.  Assise  à  l’avant,  une 

silhouette  encapuchonnée  paraissait  méditer.  Un  second  personnage  debout  à  l’arrière  intrigua 
Pelmen. Hevelen ventripotent aux poignets ornés de bracelets, aux cheveux noir filasse, humides de 
sueur, l’inconnu le dévisageait, peut-être depuis un moment. Quand leurs regards se croisèrent, il 
détourna les yeux et entreprit de décharger des tonneaux. 

Pelmen fronça les sourcils. L’individu à l’avant ne fit pas un geste pour aider son compagnon. 
Drôles de quidams, ces deux-là. 
Son tour venu, Pelmen s’empara de la manivelle du puits. Nombre de villageois ne remplissaient 

le seau qu’en partie afin d’être en mesure de le remonter sans trop de peine. Pelmen l’immergea et 
le fit presque déborder. Sa musculature s’était développée au cours des longues heures passées à 
découper les peaux, si  bien que l’effort  ne lui  coûtait  guère.  Il  hissa le seau sur la margelle et 
s’appuya un instant sur les rebords, contemplant son reflet  dans l’eau verdâtre.  Deux yeux aux 
larges pupilles noires cerclées d’un iris brun l’examinaient, non sans amertume. La fatigue se lisait 
sur son visage ovale. 

D’autres personnes attendaient, c’est pourquoi il  se dépêcha de transvaser le contenu dans la 
jarre et de se mettre à l’écart. Avec délice, il s’aspergea la figure. L’eau fraîche coula dans sa gorge, 
ravivant ses sens.    

Pelmen se dirigea vers la  demeure familiale,  laissant  derrière  lui  les  ouvriers  de la  tannerie 
assemblés en petit comité. Il ne pensait plus à l’hevelen du chariot, lequel avait interrompu son 
débardage et l’observait de nouveau. 

 
La petite maison au toit de chaume et aux murs défraîchis n’avait de particulier que sa situation 

plutôt isolée. Pelmen la contourna et obliqua vers le terrier de Mils. En silence, il s’aplatit au sol et 
tenta de percer l’obscurité du trou. Une prunelle lui renvoya son regard, aussi approcha-t-il sa main 
de l’entrée du terrier. Le ptat se pencha vers l’intruse, la renifla avant de daigner grimper dessus. 
L’animal avait dû être victime d’une maladie, car il avait l’œil droit perpétuellement fermé. C’était 
ce qui avait retenu l’attention de Pelmen lorsqu’il l’avait découvert par hasard. Tout seul au milieu 
d’un bosquet, ses abajoues pendant sur les côtés, affamé et désemparé, le rongeur avait à coup sûr 
perdu ses parents. Il était trop jeune pour se nourrir et Pelmen l’avait recueilli, faisant de lui un 
fidèle compagnon. 

Pelmen  tendit  le  bras  et  le  ptat  l’escalada,  mais  avant  qu’il  n’ait  atteint  l’épaule,  Pelmen 
l’intercepta de son autre main. Il le posa par terre sur le dos et de l’extrémité de l’index, entreprit de 
lui caresser le ventre. L’animal se trémoussa les quatre pattes en l’air, sans chercher à se redresser 
au début. Pelmen se mit à rire. « Quel petit phénomène tu fais » murmura-t-il. 

D’autres dans le  village avaient  domestiqué l’une de ces boules de fourrure ocre,  mais  à sa 
connaissance, Pelmen était le seul à pouvoir convaincre son ptat de se dresser sur ses pattes arrière 
ou de lui rapporter une brindille sans promesse de nourriture. Dryna, sa mère, était d’avis que le 
rongeur avait la reconnaissance du ventre. Pelmen était sûr qu’elle se trompait, bien qu’il n’aurait su 
expliquer pourquoi. 

Le champ de tachefleurs n’était qu’à trois cents coudées. A l’abri des regards, Pelmen se frotta 
les différentes parties du corps avec des pétales. Si les effluves de la tannerie ne disparaissaient 
jamais  complètement,  le  parfum  des  tachefleurs  était  suffisamment  entêtant  pour  masquer  la 
puanteur.  Comme il  rejoignait  la  rue  principale  de  Durepeaux,  un  grondement  accompagné de 
claquements secs se répercuta. Un chariot  à voile approchait,  porté par le vent.  Sa provenance, 
Alveg ou Seledchâ, n’était pas bien difficile à deviner sachant que le vent soufflait en permanence 
d’est en ouest dans les Canyons. L’engin s’arrêta à proximité de la ferme des Nitayer. 

Pelmen  traversa  le  village  d’un  bon  pas.  Arrivé  au  premier  croisement  après  la  sortie,  il 
s’engagea sur le sentier qui menait à Falsine. Il connaissait chaque pierre sur le chemin, tant il 
l’avait parcouru depuis le jour où, six ans auparavant, son père et lui l’avaient emprunté en chariot. 

4



Le sentier  gravissait  l’une  des  rares  collines  des  Canyons où poussaient  arbres  et  plantes.  Les 
premiers,  des résiniens de presque soixante-dix pieds, à l’écorce bleue violacée et  aux aiguilles 
jaunes, s’accrochaient au sol comme si leur vie en dépendait – et c’était le cas – luttant contre le 
vent qui semblait s’être fait un devoir de les déraciner. Mils était calé entre l’épaule et le cou de son 
maître. De temps en temps, l’animal changeait d’épaule ou s’agitait, si bien que Pelmen finissait par 
le prendre dans les mains. 

Le chemin fit  un coude.  En contrebas vers le  nord-ouest,  les  eaux couleur  émeraude du lac 
Subelin  reflétaient  les  rayons  rougeoyants  d’Astar.  Pelmen  ne  s’attarda  pas  sur  le  magnifique 
scintillement, le spectacle des barques de pêcheurs flottant sur le lac, la crique où se logeait Port 
Subelin, l’unique cité portuaire des Canyons. Il n’admira pas davantage la végétation foisonnante ni 
ne s’amusa à dénombrer les quadrupèdes paissant ou fouissant le sol. Quelques embranchements 
plus loin, au détour d’un buisson d’épineux il aperçut Teleg et sa sœur converser sur le seuil de leur 
demeure  –  l’une  des  rares  de  Falsine  aux murs  de  bois,  comme il  seyait  pour  maître  Galn  le 
menuisier. Alicène surplombait son frère de toute sa hauteur. Elle mesurait près de cinq pieds contre 
seulement quatre et demi pour Teleg. 

Aucun  des  deux  ne  l’avait  remarqué.  Pelmen  ralentit  le  pas,  hésitant  à  s’approcher.  En  la 
présence d’Alicène, le parfum des pétales de tachefleurs s’avérait hélas souvent dérisoire, et les 
relents de cadavres d’animaux se mettaient à sourdre sournoisement de tout son corps. 

Elle était encore en robe ce soir-là. De couleur beige et nouée à la taille d’une étroite ceinture de 
cuir, celle-ci soulignait la finesse et la distinction de sa silhouette. Elle semblait délaisser de plus en 
plus fréquemment ses habituelles culottes mi-longues et son surcot de chanvreline. Selon Teleg, 
Alicène  avait  accepté  de  danser  avec  un  garçon  lors  de  la  dernière  fête  du  village.  Elle  qui 
jusqu’alors préférait repriser des vêtements ou faire du rangement dans l’atelier… « Si ça continue, 
je vais devoir la surveiller de près » avait lancé Teleg. L’idée amusait Pelmen. Il voyait mal son ami 
jouer les gardes-chiourmes de sa sœur, quand lui-même ne manquait pas une occasion de festoyer et 
conter fleurette aux jeunes filles. 

« Approche !  lança  Teleg  en  s’avisant  de  sa  présence.  Ne  reste  donc  pas  planté  la  bouche 
ouverte, viens nous rejoindre ! »

La subtilité n’était pas le fort de Teleg, mais sa faconde était utile pour masquer les silences de 
Pelmen et la rougeur qui lui montait parfois au front. Il s’avança un peu trop précipitamment et 
faillit trébucher quand Alicène le salua de la main. 

« Mon père voudrait te parler, dit sans préambule Teleg. Il est à l’intérieur. 
– A propos de votre déménagement ? C’est donc confirmé ? »
Depuis quelques semaines – depuis en fait que sa santé avait commencé à décliner – maître Galn 

avait annoncé son projet de retourner en Alveg, où il avait passé son enfance. Son frère y possédait 
aussi  un atelier  de  menuiserie  et  maître  Galn  avait  dans  l’idée  de lui  proposer  de participer  à 
l’Echange. Ce rituel voyait tous les six printemps les chefs de famille des deux plus grandes cités, 
Seledchâ et Alveg, intervertir s’ils le souhaitaient leur échoppe avec celle de leur parentèle de la 
campagne.  

« L’oncle Dalen a accepté de venir s’installer ici avec sa famille, dit Alicène avec chaleur. Il 
apprécie beaucoup la région de Port Subelin et avait envie de changer de vie.

– Cela tombe bien alors. » Pelmen s’efforça en vain d’esquisser un sourire. Une poigne glacée 
s’était refermée sur son cœur. 

« Nous partons dans deux jours, précisa Teleg. 
– Si… si vite ? Oui, c’est vrai, c’est dans deux jours que commence l’Echange…
– Hé, ne fais pas cette tête-là ! Qu’est-ce que tu crois, on ne va pas te laisser choir ! C’est de ça 

que mon père veut te parler. 
–  Et  n’oublie  pas  que  c’est  en Alveg qu’on pourra  trouver  les  meilleurs  herboristes,  ajouta 

Alicène. C’est mieux pour lui. 
– Je sais » fit Pelmen. 
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Bien sûr qu’il savait, ils en avaient déjà discuté. Il aurait voulu montrer plus d’enthousiasme, 
mais ne s’était pas attendu à ce que les choses se précipitent ainsi. Il s’avança vers l’entrée de la 
demeure, puis se retourna en constatant que ni Teleg ni Alicène ne le suivaient. Teleg l’encouragea 
d’un signe de tête et il franchit le seuil.

Maître Galn n’était pas dans l’atelier où trônait un établi et où s’entassaient des silex de formes 
variées entre diverses pièces de bois. Pelmen traversa la salle et ouvrit la porte de la chambre du 
menuisier. Celle-ci était plongée dans la pénombre. A l’arrivée de Pelmen, son occupant se redressa 
sur son séant et tira le rideau de la fenêtre surplombant son lit. L’effort arracha à maître Galn l’une 
de  ces  quintes  de  toux  devenues  trop  familières  et  qui  le  laissaient  hors  d’haleine,  le  souffle 
caverneux. Celle-ci s’interrompit rapidement. Le jour révéla un hevelen amaigri et au teint cireux, 
vieilli  avant  l’âge.  Maître  Galn  se  tenait  droit,  il  avait  gardé  de  sa  robuste  constitution  une 
apparence de solidité.  L’odeur  qui  pénétrait  par  intermittence le  barrage du parfum imprégnant 
Pelmen était celle de la maladie. 

« Je vous salue, maître Galn.
– Bienvenue, l’Emerveillé. Et bienvenue à N’a Qu’un Œil ! »
Pelmen grimaça. Il n’aimait guère le surnom dont maître Galn avait affublé Mils.
 « Tu devrais au moins faire l’effort de ne pas avoir l’air si triste, quand tu viens me voir. Tu vas 

finir par ne plus mériter ton surnom.
– Désolé, dit Pelmen en baissant les yeux. Il y a des jours où c’est plus difficile… d’avoir l’air 

joyeux. 
–  C’est  à  l’Echange  que  tu  fais  allusion ?  Dois-je  en  déduire… »  Il  s’interrompit  pour 

tousser. « …que tu n’as toujours pas parlé à tes parents de tes projets ?
– Pas encore, dit Pelmen en caressant Mils. C’est délicat à aborder. 
– Délicat ? Mon garçon, cela fait combien de temps que tu nous en parles ? A moins que tu n’aies 

changé d’avis. La carrière de tanneur a aussi du mérite, tu sais. 
–  Oh,  non,  certainement  pas !  Je  n’ai  pas  changé  d’avis.  J’ai  juste  peur  que  mon  père  ne 

comprenne pas. Il est si…
– Allons donc !  Avec un arc,  tu  fais  mouche à  cent  pas !  Tu as tout  ce  qu’il  faut pour être 

traqueur, et tu le… » Autre quinte de toux. Celle-ci plus caverneuse que la précédente. « Si tu veux, 
reprit maître Galn plus lentement, je peux intervenir auprès de ton père. 

– Merci, mais c’est à moi de plaider ma cause, dit Pelmen en se raidissant. Si je n’en ai pas le 
courage, à quoi bon vouloir être un traqueur ? 

– Voilà qui est parler, mon garçon. Je ne doute pas que tu réussiras à faire valoir ton point de vue. 
– Et… ensuite ?
– Tu viendras avec nous, bien sûr. Le départ est pour dans deux jours, au petit matin. Là-bas, tu 

pourras dormir dans la chambre de Teleg, il se fera un plaisir de te faire de la place. Avec le temps, 
en t’entraînant dur, tu transformeras ton rêve en réalité.

– Merci, maître. 
– A ton service, l’Emerveillé. » Il lui fit un clin d’œil, puis se passa une main sur la gorge.
Pelmen fit un pas en arrière, mais se ravisa. Il prit une grande inspiration avant de se lancer. 

« Pourquoi… pourquoi faites-vous tout cela pour moi ?
– Est-ce qu’il faut toujours une raison ? » 
Comme Pelmen le fixait sans un mot, maître Galn lâcha :
« Je  n’aimerais  pas  voir  un  talent  comme  le  tien  gaspillé.  Garde-le  pour  toi,  mais  j’aurais 

voulu… que mon fils soit aussi doué avec un arc. Laisse-moi, maintenant. » 
Maître Galn tira le rideau et se remit en position allongée. Pelmen sortit, rabattant la porte sans 

faire de bruit. Il y avait comme une boule chaude au creux de son estomac, mais la chaleur qu’elle 
diffusait en détendant ses muscles était contrariée par des courants glacés. 

« Alors ? dit Alicène en le voyant sortir. Tu as l’air tout retourné… Ce que t’as dit Père ne te plaît 
pas ?
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– Au contraire, fit Pelmen en s’employant à fixer un tachefleur tout en faisant de son mieux pour 
maîtriser son timbre de voix. Je n’aime pas le voir dans cet état, c’est tout. 

– C’est tout ? insista Teleg. 
– Je… j’ai encore du mal à réaliser ce qu’il vient de me proposer, c’est un changement si... C’est 

si généreux de sa part… »
Teleg s’approcha de Pelmen, un sourire pincé aux lèvres. « Il a toujours eu un faible pour toi, tu 

sais bien. » Ce disant, il lui administra une vigoureuse tape dans le dos – les griffes pointues et 
recourbées de Mils s’enfoncèrent dans la chair de son maître, lequel poussa un grognement avant de 
le détacher de son épaule. Teleg éclata de rire. 

« Ce n’est pas drôle, fit Pelmen en se massant l’épaule endolorie.
– Oh, on est de mauvaise humeur ? Après ce que vient de te proposer mon père ?
– Cela n’a rien à voir. La journée n’a pas été facile, c’est tout. 
– Une de plus alors.
– Comme tu dis. »
Teleg ouvrit les bras d’un geste théâtral. Ses yeux pétillaient de malice. « Il ne tient qu’à toi de 

changer tout cela. 
– Et je le ferai. Je te promets que je le ferai. 
– Bien ! C’est ce que je voulais entendre. Au fait, tu sais que l’Avisé doit conter ses légendes, ce 

soir ? Si on allait l’écouter ? Il nous distraira, et peut-être même qu’il arrivera à te rendre le sourire, 
on peut rêver ! » 

Les traits de Pelmen se détendirent et  il  approuva. Obéissant à une impulsion,  il  s’adressa à 
Alicène. « Tu…tu viens avec nous ? » Elle sourit et Pelmen contempla, effaré, les splendides iris 
bleus à l’intérieur des globes, les longs cheveux châtains aux reflets ambrés, les narines si fines. 
Quel démon l’avait tout à coup incité à lui poser pareille question ? 

« Non désolée, répondit-elle, je dois rester ici avec Père. » Elle se tourna vers Teleg. « Ne rentre 
pas trop tard, dit-elle d’un ton qui n’admettait aucune réplique. Tu dois encore m’aider pour les 
préparatifs. »

La boule rougeoyante d’Astar avait commencé à s’enfoncer sous la ligne d’horizon. La fin du 
premier mois du renouveau approchait et Cilamon, dieu de la vie, avait en grande partie régénéré 
ses forces, de sorte que les mille senteurs des pousses éphémères mélangées à celles des arbres 
ancestraux courtisaient les narines des jeunes gens. 

« Ton père, dit Pelmen. Tu crois qu’il va vraiment aller mieux en Alveg ?
– Il aura toujours plus de chances de se remettre que dans un coin perdu comme Falsine. Tu 

connais quelqu’un qui a guéri du mal des poumons, par ici ? »
Pelmen fit un signe négatif.
« Moi non plus. Alors qu’en Alveg, tous les espoirs sont permis. C’est la plus grande cité des 

Canyons, tout de même. » 
Ils longèrent un champ où un nidepoux de belle taille fouissait le sol de son groin à la recherche 

de glands. On pouvait presque distinguer des poux sautiller sur le pelage de son dos arrondi.
« On dirait celui que tu t’étais mis en tête de monter il y a deux printemps, observa Pelmen en 

désignant l’animal du menton. Tu te souviens ?
– Vaguement. » Les joues de Teleg s’étaient empourprées et il accéléra le pas. 
Pelmen eut un bref ricanement. En l’occurrence, rien d’étonnant à ce que la mémoire de Teleg se 

montrât défaillante.  
« Hé, l’Emerveillé. Tu vois ce nidepoux ? Je te parie un camlorn que j’arrive à grimper sur son  

dos. »
Pelmen  soupire.  Ils  sont  entre  le  lac  Subelin  et  un  champ  où  un  imposant  nidepoux  fouit  

benoîtement le sol. Pelmen connaît bien l’étincelle qui brille dans les yeux de son ami. Elle leur a  
valu plus d’une fois de devoir s’enfuir à toutes jambes devant un cultivateur furieux, quand ce  
n’était  pas  devant  une  bande de  filles  auxquelles  Teleg  avait  joué  un  tour  pendable.  Teleg  le  
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téméraire, prêt à tout pour prouver… prouver quoi au juste ? Sa virilité ? Sa supériorité ? Pelmen 
sait que si son ami réussit, ce sera à lui de grimper décrocher l’un de ces fruits savoureux sur un  
camlornier, au risque de chuter ou de se faire surprendre par un jardinier. Il sait aussi qu’il est vain  
de refuser.

« Tu ne devras pas juste grimper sur son dos, rétorque-t-il. Tu dois rester dessus pendant au 
moins trois bonds.

– Ah, ah ! C’est qu’on devient dur en affaires ! Ça ne me fait pas peur » fanfaronne Teleg avec  
l’un de ses gestes amples.  

Pelmen est  persuadé n’avoir  rien  à  craindre.  Son compagnon est  la  plupart  du  temps  peu  
discret, voire balourd. Il va donner l’éveil à la bête et la cause sera entendue. Bientôt, pourtant, il  
doit déchanter. Teleg vient de se faufiler, pour une fois à pas de sanrkhas et contre le vent, derrière 
l’animal. L’instant d’après, il lui saute sur le dos, s’agrippant à son pelage brun de toutes ses  
forces. 

« Phrrrt ! » chuinte le quadrupède, pris au dépourvu. Il n’a manifestement jamais été dressé  
pour la  monte,  il  s’ébroue et  s’élance comme une flèche.  Pelmen n’oubliera de sitôt  le  visage  
bouleversé, grimaçant de terreur de Teleg, ses yeux exorbités, ses cheveux volant derrière lui, son  
corps maigrelet tressautant au rythme de la course, s’accrochant désespérément. Lui et sa monture  
ont fait le tour du champ en un temps record. 

Pelmen est angoissé mais il attend. Il guette le bon moment pour s’approcher du rongeur géant.  
Profitant d’un instant de fatigue et d’indécision, il saisit les larges oreilles pointues pour les lui  
rabattre  devant  les yeux.  La méthode,  apprise  des  éleveurs,  est  infaillible.  Le nidepoux calmé,  
persuader Teleg de lâcher prise et de se laisser glisser au sol n’est pas une mince affaire. 

« Tu m’as sauvé la mise » dit Teleg sur un ton se voulant théâtral, mais où perce sa frayeur. Il lui  
étreint les mains. « Tu n’es plus mon ami. Tu es mon frère, et c’est moi qui te dois un camlorn. »

L’expérience  avait  à  peine  rendu  Teleg  moins  téméraire,  mais  après  cela,  Pelmen  avait  eu 
l’impression que son ami ne le voyait plus comme un Déshérité.

« Tu sais, dit Teleg, mon père a accepté que je fabrique ton lit une fois que nous serons en Alveg. 
– Vraiment ?
– Eh oui, se rengorgea-t-il. C’est la première fois que j’aurai l’occasion de travailler sur une 

pièce de cette importance.
– Il va falloir que je travaille dur une fois en Alveg. Pour ça et pour l’arc que tu m’as offert… 
– Tu ne me dois rien, coupa Teleg. Considère cela comme faisant partie de mon apprentissage de 

charpentier. 
– Quand même…
– Tout ce que je te demande, c’est de ne pas nous faire faux bond. Je m’ennuierais là-bas, sans 

toi.
– Pas de risques ! » 
Les bâtisses devinrent plus fréquentes le long du sentier, avant que celui-ci ne s’incurve vers le 

sud-ouest pour déboucher sur le centre de Falsine. De nombreux hevelens étaient assis autour d’un 
feu de camp ronflant et craquant au milieu de la place principale. Debout à l’écart des flammes 
penchées  dans  le  sens  du  vent,  un  vieillard  chenu à  la  face  burinée  et  au  menton  en  galoche 
brandissait un bâton en déclamant un récit. Au moment où Teleg et Pelmen s’installaient, il laissa sa 
voix retomber. Il ramassa une chope non loin du feu, la but à longues gorgées puis, de son avant-
bras, s’essuya les lèvres avant de la reposer à proximité de plusieurs autres également vides. Il 
demeura silencieux, comme indifférent. 

Teleg  s’avança  et  détacha  de  sa  ceinture  une  bourse  qui  contenait  une  variété  goûteuse  de 
champignons. « Acceptez ceci, Avisé », murmura-t-il avec déférence en s’inclinant. 

Zalinen huma l’offrande.  Il  baissa les paupières  en signe d’agrément  et  noua la  bourse à  la 
cordelette  de  sa  chasuble.  Quelques  chuchotements  se  faisaient  entendre  dans  l’assistance.  Le 
vieillard étendit les bras et bientôt seule la rumeur du vent fut perceptible. Alors, le son grave et 
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profond de sa voix s’y superposa, emplissant l’espace. Tour à tour trépidante et apaisante, rugissante 
et pondérée, elle faisait vibrer les mots ou les susurrait, au rythme de la légende.

Pelmen  avait  beau  connaître  le  moindre  détail  de  l’histoire,  comme  de  coutume la  voix  le 
traversa, le transportant vers d’autres temps. 

« C’était une époque dont les plus anciens ne se souviennent que par le récit de leurs ancêtres, 
qu’ils  tiennent  eux-mêmes  de  leurs  ancêtres,  et  ainsi  de  suite  à  travers  les  âges.  En  cette  ère 
quasiment  oubliée,  nous autres,  peuple d’Aoles,  vivions  dans les  Steppes  Venteuses  d’étape en 
étape, de voyage en voyage. C’était une période de guerres et de troubles, de maux et de ruines. Les 
hordes infernales ou corrompues de Valshhyk l’Immolé, menées par ses quatre rejetons, infectaient 
les sols de leur purulence et nous livraient de terribles batailles. Venus du nord, nos ennemis nous 
chassaient des territoires ancestraux et nulle part, nous n’étions plus en sécurité. Epuisés et désireux 
de fuir ces guerres perpétuelles, nous recherchions un havre de paix. Vint le jour où nous fûmes 
bloqués au sud par l’océan d’Emeraude, à l’ouest par une série de marécages et à l’est par les Monts 
Infranchissables. C’est alors que l’Aguerri Relven Panjurûb, loué soit son nom, eut la vision d’un 
algam tournoyant dans le ciel. Nul ne paraissant l’apercevoir à part lui, il décida de le suivre sans en 
informer personne. 

« Quel barde saurait chanter toutes les péripéties de la Grande Découverte ? Des jours durant, 
l’algam mena  Relven  vers  les  montagnes  de  l’Est.  En  chemin,  Relven  affronta  et  défit  bêtes 
sauvages, maraudeurs et démons errants. A chaque fois que le plus grand de nos Aguerris allait 
renoncer et faire demi-tour, certain de l’avoir définitivement perdu de vue, le majestueux oiseau se 
montrait de nouveau. Un matin, ils atteignirent les premiers contreforts des à pic rocheux. Par le 
passé, nul n’était parvenu à escalader les Monts Infranchissables ni à trouver la moindre ouverture 
dans  la  roche.  A la  vue  des  incommensurables  falaises  escarpées,  le  découragement  aurait  pu 
s’abattre sur Relven, saper ses dernières forces. Il n’en fut rien. Notre Aguerri continua à suivre 
l’algam, jusqu’à arriver devant un amoncellement de rochers qu’il gravit en s’entaillant les mains et 
en épuisant ce qui lui restait d’énergie.

« Au sommet  de l’éminence,  Relven  vit  qu’un pan de montagne s’était  affaissé,  libérant  un 
passage au travers des Monts Infranchissables. Et au-delà s’étendaient les Canyons qui désormais 
portent son nom. Car il est dit que notre père, Aoles le Vent, prit ses enfants en pitié et leur envoya 
son propre fils Shalgam, dieu de tous les algams, pour leur indiquer la voie de leur salut sur cette 
terre. Et Shalgam avait choisi Relven Panjurûb, le plus fier, le plus rude et le plus valeureux des 
Aguerris  pour  l’éprouver  et  tester  sa  foi.  Et  jamais  Relven  ne  faillit,  c’est  pourquoi  il  fut 
récompensé et à son retour, porté en triomphe par ceux de son clan. » 

La voix de Zalinen se tut.  Personne ne disait mot. Puis, l’Avisé s’assit sur une souche et les 
villageois reprirent vie. Plusieurs, dont Pelmen, se levèrent pour vaquer à leurs occupations. « Astar 
lance ses derniers rayons, expliqua-t-il à Teleg. Mes parents m’attendent pour le repas. » 

Teleg se leva à son tour et riva ses yeux mauves dans les siens. « Que feras-tu s’ils refusent de te 
laisser vivre ta vie ? »

Pelmen haussa les épaules mais le ton de sa voix démentit son apparente désinvolture. « Je verrai 
bien. 

– Que le souffle d’Aoles te soit favorable, l’Emerveillé. 
– J’ai de l’espoir, dit Pelmen en hochant la tête. Tu auras ta réponse demain. » 
Etait-ce le récit de l’Avisé ? Pelmen se sentait tout ragaillardi, si bien qu’il entama le chemin du 

retour d’une démarche assurée.
 

***
 
« Quand j’dis non c’est non. »  
Pelmen toisa  son père d’un air  courroucé.  Patienter  jusqu’à la  fin du repas  pour  engager  la 

conversation, puis s’efforcer de présenter sa requête de la façon la moins abrupte possible n’avait 
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servi à rien. Sa résolution se heurtait à un mur. 
« C’est encore le Teleg qui t’a fourré c’t idée dans l’crâne, pas vrai ? » 
La question n’en était pas vraiment une, l’expression affichée sur le visage de son père, à la fois 

roublarde et narquoise signifiant :  “Je te connais mieux que tu ne crois”. 
« J’t’ai toujours dit que t’avais tort de l’voir, reprit-il d’un air entendu. L’est pas d’chez nous. Tu 

veux que j’te dise ? En te collant à ses chausses t’as cru pouvoir te débiner… Oui, te débiner de là 
où est ta vraie place ! De la foutaise, si tu veux mon avis ! Par Astar, fais marcher c’que t’as ent’ les 
esgourdes ! Tu deviendras quoi, en Alveg ? Loin des tiens et doué comme t’es pour le métier ?

– Je te l’ai déjà expliqué. Le père de Teleg a accepté de m’héberger pendant quelque temps. Le 
temps que je devienne traqueur. » Pelmen aurait aimé retirer toute trace d’irritation de sa voix, ne 
pas donner l’impression qu’il était sur la défensive. « D’après Teleg, le tournoi du Recrutement est 
ouvert à tous. » 

Zenel eut un reniflement de mépris. « Peuh ! Tu t’figures qu’y vivent comme nous ? Le métier 
qu’on fait, toi et moi, y’a pas mieux, pour sûr, mais tout l’monde est pas d’cet avis. Tu crois pt-êt’ 
que leurs… leurs délicates truffes se f’ront à ton odeur ? Et c’est pas d’vouloir te faire traqueur qui 
va rien y changer. C’est pas en maniant l’silex pour tailler les peaux qu’on apprend à s’batt’, et c’est 
pas non plus en tirant quelques flèches après l’travail qu’on sait se servir d’un arc. »

Pelmen sentit le sang lui monter à la tête. Pour limité que fût son vocabulaire, son père avait l’art 
de choisir les mots qui faisaient mal. Il aurait dû lui répondre quelque chose – à quoi avaient donc 
servi toutes ces heures à affûter ses arguments ? – mais sur le moment rien ne vint.

« T’es not’ fils unique, on a toujours été tanneur de père en fils et c’est pas aujourd’hui que ça va 
changer,  asséna Zenel.  Baisse  pas  les  yeux ! »,  fit-il  en lui  levant  le  menton entre  le  pouce et 
l’index. 

Pelmen se dégagea d’un coup sec, le regard noir. 
Sans se démonter,  Zenel  poursuivit,  l’index pointé  vers lui.  « Tâche de saisir  c’que j’te  dis. 

C’que  j’ai  appris  d’mon  père  et  que  j’ai  commencé  à  t’enfoncer  dans  l’crâne,  ça  vaut 
d’l’ambreroche. Grâce à c’qu’on sait, on a not’ place en ce monde. On est respectés et c’est tout 
c’qui compte. » Il fit une pause, puis baissa la voix. « Oublie ces rêves stupides, fils. Va pas cueillir 
l’fruit au sommet d’l’arbre, prends plutôt çui qu’t’as sous les yeux ! T’auras pas à t’en plaind’, tu 
verras. 

– Tu crois tout savoir pas vrai ? » Pelmen avait les poings et la mâchoire contractés. « Il y a 
beaucoup de choses qui t’échappent et que tu ne comprendras jamais. » Sans attendre de réponse, il 
tourna le dos en direction de la porte donnant sur l’extérieur.

Zenel s’apprêta à s’élancer derrière son fils. 
« Je t’en prie, reste ici. »
La voix avait un accent implorant, empli de tristesse. Cela plus que toute autre considération 

arrêta  Zenel,  le  décida à se  retourner  vers  son épouse.  Elle  était  demeurée en retrait  durant  la 
conversation mais la connaissant, cela ne l’empêchait pas d’avoir sa propre opinion. Ils échangèrent 
un long regard, et Zenel lut dans ses yeux opales l’inquiétude.

« Ne sois pas trop dur avec lui,  ne le pousse pas à bout ou bien il n’en sortira rien de bon, 
murmura-t-elle. 

– J’dois montrer aucune faiblesse, rétorqua-t-il. Si seulement j’pouvais lui déloger ses stupidités 
du crâne… 

– Ne crains-tu pas… de voir le passé se répéter ?
– Ça arrivera pas. » 
Le ton employé par Zenel, ferme et définitif, signifiait que la conversation était terminée. Dryna 

remarqua néanmoins que les épaules de son mari s’étaient légèrement affaissées.     
Pelmen fit les cent pas autour de la maison sans être tout d’abord capable de penser de manière 

cohérente. Son père. Son père et son parler de la rue, ses moqueries et ses airs protecteurs ! Il ne le 
supportait  plus.  Non,  il  ne  le  supporterait  plus !  Y  avait-il  une  seule  chose  au  monde  qui 
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l’empêchait de prendre sa liberté et de s’en aller sur-le-champ ?
Sa mère venait de se poster sur le seuil d’où elle l’observait avec anxiété. Une seconde s’écoula, 

qui parut interminable. 
Il ne pouvait lui infliger cela. Pas à présent en tout cas. Dryna avait toujours été son alliée, sa 

complice bienveillante et cultivée. Dans les pires moments de sa vie, elle l’avait soutenu. Sans elle, 
il n’aurait pu apprendre la signification de tous ces mots inconnus de Zenel. A chaque fois qu’elle 
l’avait  pu,  elle s’était  employée à l’instruire  malgré les haussements de sourcils  de son époux, 
lequel lui reprochait de passer trop de temps avec son fils. Son savoir, elle le tenait d’une première 
union avec l’ancien Avisé de Durepeaux, dont le souffle avait rejoint Aoles quelques années avant la 
naissance  de  Pelmen.  Qu’avait-elle  bien  pu  trouver  à  son  père,  il  se  l’était  souvent  demandé. 
Tinmal, déesse bienfaitrice qui suscitait les émois dans les cœurs des hevelens, recelait bien des 
mystères. 

Il alla ramasser une poignée de glands entassés dans un pot en argile le long d’un mur et porta 
ses pas vers le terrier de Mils. Nourrir son ptat aurait sur lui un effet apaisant. 

A son grand soulagement son père ne se montra plus ce soir-là. Etendu sur sa litière, Pelmen 
ressassa longtemps des pensées amères. Il n’avait su trouver les mots pour persuader Zenel quand 
bien même son désir de se libérer de la tannerie n’avait jamais été aussi ardent. 

Il plissa les paupières. Lorsque les paroles s’avéraient inopérantes, c’est que les actes étaient sans 
doute plus appropriés. Oui, une démonstration s’imposait.  Il emmènerait Zenel dans ce corridor 
rocheux où maître Galn lui avait enseigné l’archerie et où il avait coutume de s’entraîner. Son père 
ne pourrait que s’incliner devant sa maîtrise.

Mais s’il refusait de l’accompagner ? Ou si cela ne suffisait pas ? Devrait-il faire appel à maître 
Galn ?

Hors de question, celui-ci était déjà suffisamment mal en point. Pelmen se débrouillerait par lui-
même, comme il s’y était engagé. Dans le pire des cas, il serait forcé d’avoir recours au jugement de 
l’Avisé. Il préférait ne pas en arriver là, mais il était en âge de changer de maître. 

C’est demain ou jamais.
Il soupira. Zenel ne lui rendait pas les choses faciles. 
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