CHAPITRE 1

" Le Bonheur et le Mal arpentaient paisiblement, côte à côte, le chemin de l'Existence menant à la Montagne Invisible, pour leur assemblée divine journalière, lorsque survint le Hasard. Ce dernier l'affirma : le Bonheur étant le but le plus désiré par chaque être normalement constitué, celui-ci devait marcher devant le Mal sur le sentier de l'Existence. Mais alors le Mal se mit fort en colère. Son oeuvre perdurait dans le monde des Êtres Humains, cela lui donnait le droit, vu son importance, de marcher devant le Bonheur. De cette manière la discussion en vint à s'envenimer, le Hasard, d'abord pris à témoin par les deux partis, se mettant bientôt à regretter ses paroles inconsidérées, car elles venaient de brouiller de respectables personnages. Finalement le Hasard se déclara incompétent dans la tâche de juge confiée à lui par le Bonheur et le Mal, et en appela au Maîstre, celui-ci tranchant le conflit pour toujours et à jamais. Aux divinités ayant amené la discorde aux portes de la Montagne Invisible, il ordonna l'exil dans le monde des hommes. Le Bonheur s'installa dans le ciel, le Mal sur la terre, et le Hasard nulle part et en tous lieux. Quant à la voie menant à la Montagne Invisible, il en laissa libre l'accès afin de permettre à chaque Être Humain de pouvoir y parvenir par le sentier de l'Existence. "

Au coeur de l'arbre où il s'était dissimulé, à l'abri des regards indiscrets derrière la muraille verdâtre des feuilles, Valentin lisait posément un recueil de contes, de mythes anciens plus précisément. À vrai dire, les choses archaïques ne l'avaient jamais particulièrement attiré, mais il avait terminé ses ouvrages en réserve, et il se sentait en appétit de lecture. Pour une fois, le volume jauni prêté son ami Norbert était loin d'être inintéressant. Brièvement, il lui sembla entendre au loin la voix de sa mère, mais il préféra ne pas bouger. Les moments où il pouvait s'adonner à la lecture étaient pour lui des instants privilégiés, il ne tenait pas à voir celui-ci se conclure de sitôt. Il se replongea au coeur du vieux livre, avec malgré tout quelque arrière-pensée coupable.

" La Jeunesse et la Vieillesse étaient de bons amis, ripaillant et festoyant souvent dans les joyeuses auberges de Môt, au pied de la Montagne Invisible. Ils étaient unis comme les doigts de la main, et l'on disait fréquemment d'eux qu'ils étaient feuilles de la même branche. Un jour où ils arrosaient avec moult hanaps d'hydromel le millénaire d'une divinité stellaire, il survint dans l'auberge une créature inconnue, jamais vue à ce jour et tout à fait fascinante pour les deux divinités. Elles désirèrent aussitôt la parer de leur qualité, positivement subjuguées. Ce nouveau venu était un Être Humain. Ce dernier tout aussi impressionné par la prestance et l'allure des deux divinités ne parvint pas à choisir entre elles, et demanda à bénéficier de leurs qualités respectives, à savoir la fougue et la vitalité de la Jeunesse, joint à l'expérience et au savoir de la Vieillesse. Les deux dieux acceptèrent, à contrecoeur : mais leur longue amitié en fut brisée à jamais. Depuis ce jour, ils s'évitent continuellement, et lorsque la Jeunesse prend possession d'un Être Humain, la Vieillesse est absente. Lorsqu'elle consent à venir, la Jeunesse s'en va. "

Valentin en reniflant bruyamment tourna la page sans même lever la tête, sa mère criait de plus belle en l'appelant, et cela ne lui présageait rien de bon. Probablement une corvée désagréable l'attendait-elle, avec obligation d'aller de-ci ou delà. C'était une plaie de devoir toujours subir et se taire, obéir aux adultes même lorsque leurs ordres paraissaient idiots. Il avait hâte de devenir grand afin pour en faire seulement à sa tête, et ne plus avoir à supporter l'autorité de personne. Il feuilleta l'ouvrage prêté par son ami, à la recherche d'une histoire intéressante, et non pas sotte ou niaise. Enfin, il en dénicha une jolie et colorée.

" Le Rire et les Larmes étaient d'honnêtes et braves pêcheurs, exerçant leur métier dans l'Océan des Âmes Damnées entourant le Royaume de la Félicité Céleste. Quotidiennement ils retiraient de leurs filets de lourds et noirs Péchés, de petits et moyens Mensonges, de grosses Erreurs. Ils les revendaient à la Mort, dans les bas quartiers de Môt, et celle-ci les redistribuait elle-même aux Êtres Humains. Bientôt pourtant les deux pêcheurs en vinrent à s'attrister de contribuer ainsi aux malheurs des hommes et, un beau jour, bourrelés de remords, ils finirent par s'en entretenir avec la Mort. Celle-ci consentit aisément à faire quelque chose en leur faveur. Car la Mort est une des divinités les plus aimables et attentionnée du Royaume de la Félicité Céleste. Cette dernière dépêcha dans le monde des Êtres Humains les deux pêcheurs, afin qu'ils puissent leur venir en aide dans la vie quotidienne. Ainsi, lorsque l'occasion s'en présente, le Rire appelle le Bonheur dont il est le serviteur, et les Larmes, lorsque le Malheur s'en vient à passer, permettent d'en atténuer le chagrin. "

― Valentin ! s'égosilla une voix féminine en se rapprochant de plus en plus de la rangée d'arbres où se dissimulait l'enfant. VA-LEN-TIN !

Ce dernier, perché à califourchon sur une branche, souffla bruyamment entre ses dents après avoir gonflé ses joues, refermant son livre avec un bruit sec. L'enfant, dans sa onzième année, avait eu bien du mal à découvrir une occupation capable de le tirer de son profond ennui. La journée avait été un long chapelet de problèmes et de quiproquos divers, au cours duquel le jeune garçon avait eu plus qu'à son tour maille à partir avec sa mère.

Tout d'abord, elle s'était entêtée à lui faire aller chercher du pain, et elle avait vertement tancé son fils pour son refus obstiné. Puis son père, avant de partir à son travail, avait mis sa vieille menace à exécution et jeté au feu ses ouvrages d'histoires merveilleuses et de contes de fées. Ils enchantaient son imagination mais irritaient son géniteur, il les prétendait truffés de sottises et de divagations diverses, dépourvues d'aucune importance. Valentin avait eu bien du mal à digérer leur disparition, et il s'était demandé, une fois de plus, dans quelle demeure rétrograde le destin avait bien pu le faire venir au monde. Sa mère ayant commencé à faire le ménage de la maison familiale, elle l'avait promptement jeté dehors, comme un indésirable, s'était-il indigné.

Alors il l'avait déclaré solennellement à lui-même et au monde entier, le pré se tenant derrière leur demeure lui appartenait et constituait son royaume, quiconque y pénétrerait sans sa permission serait sévèrement châtié. Grimalkinn, le chat au pelage écaille de tortue, le premier avait violé l'édit, et Valentin avec des cris de rage s'était lancé dans une chasse vengeresse, malheureusement infructueuse. Le chat en feulant odieusement s'était dissimulé parmi les terres voisines, et Valentin était retourné, fort dépité, vers l'arbre symbole de son pouvoir. Mieux valait éviter toute algarade.

Il n'empêche. La fuite impunie de Grimalkinn l'avait irrité, il lui garderait un chien de sa chienne, si l'on peut dire. Il avait fini par trouver un dérivatif à son agacement ( et surtout à son désoeuvrement ) en dénichant un roman de légendes mythologiques, prêté voici longtemps par un camarade. Il ne le lui avait d'ailleurs jamais rendu. Un léger mieux s'en était ensuivi pour le jeune garçon, lui faisant presque oublier les désagréments précédents. Mais à présent, les ennuis revenaient en une charge féroce, et se rappelaient à son bon souvenir. En cet après-midi d'été finissant, les foins fauchés et engrangés en tous lieux embaumant encore l'air lourd du soir, aux évanescentes écharpes de nacre, sa mère le cherchait. Avec cette voix éraillée et inimitable, responsable depuis toujours de son sempiternel haussement d'épaules. Soupirant une fois encore, l'enfant s'était laissé dégringoler à bras du trône de l'empire en laissant l'ouvrage en équilibre sur une branche, jetant un regard machinal derrière-lui, afin d'observer si un intrus ne mettait pas à profit son absence.

― Valentin ! s'était écrié de nouveau sa mère au visage rougi, dont les mèches de cheveux brunâtres s'échappaient de sa coiffe de dentelle. Je t'appelle depuis des heures !

― Je suis là, M'man ! soupira d'une voix lasse son fils, avec sur les traits une expression blasée, comme s'il se trouvait au crépuscule d'une existence interminable, terne et pétrie d'une monotonie sans fin.

― T'étais où ?

― Là-bas !

Et le jeune Valentin fit mollement un geste de la main, en direction de l'arbre au coeur de son royaume.

― Ton père va pas tarder à rentrer de la forêt, lui dit sa mère après avoir arrangé le désordre de sa chevelure, il aura faim et soif. Voici deux pistoles, va me chercher une outre de vin, va, mon fils.

― Non ! refusa Valentin, s'emportant brusquement avec fougue, faisant sursauter sa mère, pourtant habituée à son tempérament nerveux et colérique.

― Pourquoi ? lui demanda cette dernière, désirant toujours dans ces moments-là chercher l'explication de l'irrationnel.

― J'ai pas envie ! conclut-il avec une expression boudeuse.

Alors sa mère explosa, et comme à chaque fois, ses cris perçants et ses reproches finirent par former un magma sonore. Il laissa froid le jeune enfant, celui-ci n'arrivant plus à entendre ses paroles. Et mû par une impulsion subite, il s'épancha tout d'un trait, sans prendre le temps de réfléchir. Il prononça des mots souvent pensés à demi dans les tréfonds de son être, et jamais encore articulés au grand jour.

― De toute façon, j'ai pas à t'obéir ! Je sais qui je suis ! lança-t-il à sa mère. Je sais d'où je viens !

Laissant là sa mère interloquée, Valentin tourna les talons et s'enfuit à toutes jambes. Il se perdit dans la forêt proche, et sous les sombres ramures, se mit à remâcher de tout aussi sombres pensées. Ses dernières phrases, c'est certain, avaient été pensées et articulées par lui, mais elles le tracassaient. Il n'était pourtant pas en désaccord avec elles, loin de là. Il s'en rendait compte à présent, avec le recul. Elles l'avaient hanté de manière souterraine, en sourdine et secrètement, et comme une source jaillit de la terre, ses réflexions cachées avaient finalement émergé au grand jour. Valentin était inquiet, malgré tout, et il décocha un violent coup de pied sur un caillou jaillissant de la mousse, comme pour éloigner ses craintes.

― Aïe ! Houlà ! s'exclama en retour la pierre grisâtre veinée de rouille, s'immobilisant après avoir roulé sur l'herbe.

Le jeune enfant pris de stupeur ouvrit une bouche béante à l'écoute des plaintes de la pierre, cette dernière lui faisant d'amers reproches.

― Et bien, mon garçon, se lamentait-elle, pourquoi maltraites-tu ainsi ma personne ? Il est injuste de faire retomber sur des innocents nos ressentiments et notre colère, ne le sais-tu pas ?

― Mais vous parlez ! balbutia Valentin après un léger temps de retard, ne parvenant pas à en croire ses yeux ni ses oreilles.

― Je veux, mon garçon, se récria la pierre, et plutôt deux fois qu'une !

― Mais comment se peut-il ? finit par demander le jeune enfant, en regardant les alentours boisés de la forêt où il se trouvait, cherchant des yeux un quelconque farceur. Qui êtes-vous ?

― Je suis l'Esprit dans les Choses, mon petit, lui rétorqua le caillou, et sache le bien, si je m'étais douté du traitement attendant cette pauvre pierre, je me serais placé ailleurs. Mais enfin, restons en là, et n'ergotons plus sans fin. Dis-moi, un grand ressentiment doit être en toi, pour motiver une pareille attitude !

― C'est-à-dire... commença Valentin en se grattant maladroitement le crâne, il y a des choses auxquelles je pense souvent, depuis quelque temps, je n'arrive pas à les chasser de mon esprit.

― Et alors ? Quelles sont-elles ? s'enquit l'Esprit dans les Choses.

― Je n'arrive pas à en parler, déclara l'enfant en rougissant.

― Taratata ! le rabroua amicalement l'Esprit dans les Choses. Confie-toi à moi comme tu le ferais à un ami sûr et fidèle, car les Choses sont immuables et ne bougent jamais. Elles t'écoutent et se taisent, te voient, mais ne te jugent pas. Tu les retrouves toujours là où tu les as laissées, même si tu leur as fait du mal. Aie confiance en les Choses, elles ne te trahiront pas.

Alors, Valentin déroula devant la pierre grisâtre l'écheveau de ses problèmes, s'exprimant d'une voix inaudible en tortillant l'ourlet de sa veste de velours. Il avait l'impression de parler à un vieil ami. Et, de fait, l'Esprit dans les Choses paraissait bien le connaître.

Le jeune garçon ─ de tout au plus onze ans et demi, cela a déjà été dit ─ se sentait de moins en moins à l'aise avec ses parents, ils lui donnaient l'impression d'être de parfaits inconnus. Il ne se reconnaissait pas en eux, et ces derniers, même, parfois, lui faisaient honte. Car ils étaient âgés et sans manières, il aurait aimé avoir une famille plus cultivée et raffinée. Il s'estimait en effet beaucoup plus délicat et sensible, et ne comprenait pas comment des gens si rustiques et simples avaient pu avoir un fils à son image. Ils étaient également très pauvres, et, sourdement, leur enfant le leur reprochait. Des camarades de jeux avaient une vie bien plus facile, sa gêne parfois était grande de ne pouvoir bénéficier des mêmes avantages. Les choses n'étaient pas à leur place, lui semblait-il, il aurait dû se trouver en un autre milieu. Car il avait des envies de luxe, mais sa maison était celle d'une famille humble.

Il aurait été tellement plus fier s'ils avaient été plus jeunes et beaux ! Aussi parfois se choisissait-il des parents d'emprunt, au cours de ses promenades, et des après-midi entières ses innocentes rêveries l'aidaient à vivre. Mais le temps passait et ses songes prenaient forme et substance, perdant leur innocence et se muant en d'innommables soupçons. Et si ses craintes au fin fond de son être étaient la réalité ? Oui, si ses parents n'étaient pas ses vrais parents ?

S'il était d'une origine bien plus noble ? S'il y avait eu une substitution d'enfants à sa naissance, manoeuvre infâme ourdie par des domestiques indignes ? Oui, s'il était... un champis ? Car ainsi nommait-on les enfants abandonnés à leur naissance, on les trouvait parfois dans les champs, pleurants et geignants. Ses parents actuels l'auraient adopté, et mis le leur dans son berceau royal. Telles étaient ses hypothèses, peaufinées encore pour l'Esprit dans les Choses. C'était évident ! Lorsque leur fils ─ l'autre, l'usurpateur ─ parviendrait à majorité sur le trône royal, il rappellerait ses parents à ses côtés, en leur assurant une vie de bonheur. Et lui, Valentin, la victime innocente, serait chassé car sans plus aucune utilité. C'était terrible !

Un enfant de basse extraction se prélassait peut-être, en ce moment, dans un palais, à sa place. En même temps, de manière imméritée, lui se morfondait en une chaumière paysanne. Si c'était le cas, bien des mystères et des questions sans réponse trouveraient alors leur solution !

Cela expliquerait le peu de points communs entre lui et ses parents. Leurs goûts et leur façon de voir à ce point dissemblables ! Leur dénigrement systématique, pour des vétilles ! Oui, vraiment, pour des riens, ou presque... Au fond, ils le détestaient ! Bien sûr ! Et c'était vrai, convint le jeune garçon vers l'Esprit dans les Choses, reposant dans la pierre, son père lui paraissait parfois inquiétant... Et sa mère ? Elle était très gentille avec lui, et son amour était sincère, mais souvent elle blâmait Valentin de manière injuste. L'aurait-elle fait s'il avait été véritablement son fils ? Car les mères passent tous leurs caprices à leurs enfants, lorsqu'elles les aiment, et font de leur mieux pour les rendre heureux, cela lui paraissait certain. Telle était la nature des soupçons agitant Valentin depuis quelques mois, et dont bien imprudemment, il s'était ouvert malgré lui à sa mère.

― Mon garçon, dit à l'enfant l'Esprit dans les Choses, je comprends la nature de tes sentiments, même si je n'approuve pas tes pensées. Tes parents sont bien tes parents, tu peux me croire, nul doute ne doit plus hanter ton esprit.

― Comment pouvez-vous le savoir ? s'emporta l'enfant en blêmissant, serrant ses poings.

― Je suis l'Esprit dans les Choses ! lui assura la pierre en guise d'explication, avec un ton d'évidence. J'ai toujours été là, et j'étais déjà là lorsque ta mère te mit au monde ! Aussi me permettras-tu de me sentir autorisé à te gronder, tes soupçons sont indignes, et très mal venus. Mais après tout, ce n'est pas bien grave, tu es encore un enfant, et ton expérience de la vie est insuffisante. Comme toute chose, cela viendra en son temps.

― Vous mentez, j'en suis sûr ! s'énerva de nouveau Valentin, pénétré d'une de ses habituelles crises de rage.

― Tu as tort, grandement tort, de te comporter ainsi, lui répondit l'Esprit dans les Choses d'une voix placide, s'amenuisant graduellement.

― Vous partez ? l'interrogea le jeune garçon, percevant immédiatement la différence d'intonation.

― Il est temps de m'incarner dans un autre objet, lui expliqua son interlocuteur, ou pour mieux dire de me réveiller ailleurs. Je suis présent en chaque chose ─ tous les jeunes enfants le savent bien ─ mais conscient seulement dans une seule à la fois. Il me faut pour cela la présence d'un enfant pur, sans tâche, et ton temps est passé. Dans un lointain pays, une fillette est assise sur l'herbe et parle à un arbre. Elle m'interpelle, je m'en vais.

La voix de l'Esprit dans les Choses se faisait de plus en plus petite et lointaine.

― Vous reverrai-je un jour, Esprit dans les Choses ?

Il vint aux oreilles de Valentin comme un souffle léger, un soupir imperceptible. Et le chuintement murmurait :

― Tu me reverras à propos, tes erreurs m'ont attristé. Je reviendrai tantôt, si tu ne m'oublies pas.

Il se fit autour de l'enfant un grand silence, puis le caillou redevint normal, rugueux et inerte. Le jeune garçon resta un moment immobile, puis avec l'insouciance de l'enfance, il chassa tout cela de sa mémoire et haussa les épaules, marchant avec nonchalance entre des rangées de sapins noirs. Le chemin sombre allait montant en serpentant, se perdant au bout de la courbe dans la cohorte d'épicéas descendant de la montagne. Il se retourna cependant une dernière fois, et jeta un regard à la demeure familiale, toute de chaume couverte.

Elle avait des murs blancs et chaulés, nantis d'étroites fenêtres à croisillons, ouvertes par sa mère pendant son ménage. Une haie de rosiers blancs épineux délimitait le jardin, où son père cultivait un petit potager, et derrière la chaumière poussait des massifs de fleurs entretenus avec amour par sa mère. Elle avait la passion des plantes, et il faut l'avouer, ces dernières le lui rendaient bien.

Valentin vissa sa casquette grise à visière sur sa tête, après avoir lissé de la main les noirs épis débordant de sa tignasse. Il avait une veste élimée de velours marron sur une chemise sépia, et une culotte de tissu unicolore s'arrêtant aux genoux. Ses pieds étaient chaussés de sabots de bois blanc, sa mère se plaignant souvent de l'état de saleté dans lesquels les tenait son fils.

L'enfant avança au hasard parmi la forêt obscure, comme il l'avait déjà fait tant de fois. Les troncs ceints de mousse des sapins et des mélèzes, des épicéas aux toupets saillants s'évanouissaient derrière lui à l'allure lente de sa marche, les aiguilles de pins dans les sous-bois bruissant sous ses pas lorsque d'aventure, il lui prenait l'envie de quitter les chemins tortueux. Les coucous se faisaient entendre par intermittence, et des écureuils roux à la queue en panache le regardaient avec curiosité, clignant des yeux de surprise. Le ciel était à l'image de son âme, gris de cendre, avec des nues filamenteuses barrant la voûte en diagonale. Il venait vers la vallée un cortège céleste et cotonneux aux relents de pluie, tamisant de plus en plus l'éclat mourant de l'astre diurne. Celui-ci inondait dans son agonie l'horizon boisé d'éclats irisés et chatoyants, en traçant à travers les ramures et les branchages des chemins de cristal et de pourpre pure, de nacre divine jointe à un magenta sans pareil.

Comme toujours dans ces cas-là, Valentin retenait son souffle en prenant le temps de détailler la scène, la brume du soir montant des tréfonds de la terre avant d'engloutir les profondeurs de la vallée où se situait sa maison, au-dessus de la bourgade de Vielle-sur-l'Adour. Cette dernière avec ses petites rues en pente et son clocher pointu, ses boutiques en bois verni était déjà recouverte par le brouillard vespéral, et l'océan de blancheur s'élevait toujours. Au-dessus de sa tête pointaient déjà de lointaines lucioles, pâles et tremblotantes, les premières étoiles. Valentin les fixa les unes après les autres, au fur et à mesure de leur apparition.

Ne sachant comment faire, car il avait grand-peur de retourner chez lui, à cause de l'éventuelle réaction de sa mère, l'enfant décida, puisque ses pas l'en avaient rapproché, d'aller saluer sa grand-mère maternelle, résidant près de là. En peu de temps, il se présenta devant lui une maison basse et racornie, dont la toiture, en certains points abîmée, laissait voir des poutres noircies. Les volets étaient à demi fermés entre les murs bosselés, et la porte d'entrée était divisée en deux battants horizontaux, comme cela se faisait encore dans les temps anciens. Prenant son courage à deux mains, car l'ancienne était connue pour être acariâtre, il frappa au battant supérieur, entr'ouvert, et sa grand-mère, après l'avoir reconnu, le fit pénétrer à l'intérieur.

― En voilà une surprise, mon petit Valentin ! se réjouit l'ancienne après avoir déposé de sonores baisers sur ses joues. Où as-tu trouvé le courage de venir seul ? Surtout par ce vilain temps ! Ta mère ne va pas s'inquiéter de ton absence ?

L'enfant bafouilla en lui assurant le contraire, et l'aïeule aussitôt flaira le pot aux roses.

― Tu t'es encore disputé, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'un air finaud, croisant les bras sur son tablier sali par les tâches ménagères. Mais viens t'asseoir dans la cuisine, je ne t'ai plus vu depuis de longs mois.

Elle le mena dans la pièce centrale où une cheminée en pierre abritait un feu de bois sec, non loin d'une table de chêne et de quelques tabourets, avec des meubles vitrés d'un âge respectable.

― Et bien ? s'enquit de nouveau sa grand-mère, dans l'attente de l'évènement imprévu responsable de son arrivée chez elle.

Celui-ci, voyant venir le danger, et désirant par-dessus tout éviter ce sujet sensible, tenta de détourner la conversation, mais, bien évidemment, il tomba malgré lui de Charybde en Scylla.

― À Vielle-sur-l'Adour, commença précipitamment Valentin, j'ai surpris une fois la conversation de personnes âgées.

― Et alors ? s'impatienta la grand-mère, agacée par son détour.

― Elles appelaient ma maison " la maison du champis ". Je t'assure, grand-mère ! articula son petit-fils, dont la mémoire venait de voir brusquement revenir ce détail, anodin mais lourd de sous-entendus. Parfois... j'y pense, termina malhabilement l'enfant.

L'ancienne se contenta de grogner gravement d'un air songeur.

― Il ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre les paroles des vieilles personnes, tu sais, Valentin, reprit-elle après un instant de silence. Beaucoup d'entre elles grandissent seulement de l'extérieur, dans leur coeur, elles sont de petits enfants. Cela te tracasse-t-il vraiment ?

L'enfant essaya de répondre mais put seulement balbutier, devenant rouge comme un coquelicot.

― Dans ce cas permets-moi de te dire ceci : lorsqu'un enfant porte en lui un fardeau trop lourd pour ses jeunes années, il doit sans faute s'en ouvrir à ses parents. Car ils sont là pour ça. Sinon, des idées folles pourraient envahir son esprit, jusqu'à le rendre déraisonnable, comme une chèvre des montagnes.

Valentin resta coi mais rougit davantage, si cela était possible.

― Tu vas me promettre de rentrer chez toi dès maintenant, la nuit tombe et l'obscurité est traîtresse, ta mère ne va pas tarder à être inquiète. Jure-le-moi, tu t'ouvriras à elle de tes soucis, mon petit.

― D'accord, lui assura Valentin en faisant demi-tour. Mais pourrais-tu me donner quelque chose ?

― Quoi donc ?

― Un peu de vin... M'man m'avait demandé de lui en apporter, mais je n'ai pas voulu !

― D'accord, d'accord, acquiesça l'ancienne en se dirigeant vers la dispense.

Elle en revint avec une jarre de terre cuite emplie de vin et obturée par un bouchon de cire, un filet garni d'oranges et une miche de pain blanc, à la grande et secrète joie de l'enfant. Elle lui donna le tout, et l'obligea à enfiler un infâme pardessus, lui arrivant aux talons et montant jusqu'à la tête. Cela, sous prétexte de la bruine imminente. Et de fait, lorsque Valentin, les bras chargés, parvint en compagnie de sa grand-mère à la porte d'entrée, il faisait un noir d'encre le long du chemin menant jusqu'à chez lui.

― Je te l'avais bien dit, Valentin, grommela l'ancienne en voyant le recul involontaire de l'enfant. Il était déjà bien tard lorsque tu es venu ! Et mes mauvaises jambes ne me permettent plus de faire de longues marches... Je ne peux pas t'accompagner.

― Je ne veux pas dormir chez toi, grand-mère ! se récria aussitôt le jeune garçon.

― T'ai-je parlé de cela ? lui répliqua l'ancienne en esquissant un sourire. Oublierais-tu Rustaud ?

Joignant le geste à la parole, sa grand-mère siffla doucement dans la nuit, et bientôt un chien couvert d'une épaisse toison sombre vint à eux en aboyant bruyamment.

― Rustaud, Rustaud ! appela l'enfant en donnant au chien force caresses, afin de se l'amadouer.

― Il t'escortera jusqu'à ta maison, tiens, prends aussi cette lanterne pour t'éclairer, lui dit sa grand-mère. La route est sûre, évidemment, mais tu te sentiras plus tranquille, et moi aussi. N'oublie pas ta promesse ! lui rappela-t-elle après lui avoir fait ses adieux. Et ne fais pas tomber la cruche de vin ! Rustaud reviendra seul.

Le jeune garçon opina vigoureusement du chef à sa grand-mère, mais c'était bien là le cadet de ses soucis. En d'autres circonstances, il appréciait modérément les chiens, et leur préférait les chats. Mais actuellement, il n'aurait pas échangé la présence de Rustaud pour tout l'or du monde. Relevant sa lanterne au premier virage du chemin, Valentin vit comment des nues ténébreuses glissaient par-dessus leurs consoeurs silencieusement. La nuit serait bruyante, et effrayante. Il frissonna en remontant le col de son pardessus, Rustaud gambadant dans le chemin, en semblant apprécier le climat d'humidité régnant. Les premières gouttes commencèrent à tomber, et Valentin accéléra l'allure. Dans la forêt, il se mit à résonner une multitude de " Plic-Ploc " étouffés.